Она была создана из солнечного луча, хрусталя и стали. Никто из тех, кто вспоминает отпущенные ей 35 лет жизни, не был свидетелем конфликтной ситуации, сцены отчаяния, ссоры с ее участием. Никто не вспомнит дурного слова, сказанного ею или о ней. Если, конечно, не считать таковым прозвище «Метла», как для сокращения и шутки ради называли Ирину Метлицкую коллеги. Талантливую актрису красоты настолько невероятной, что она могла бы стать первой и в Голливуде.

Сенсацией Московского кинофестиваля 1995 года стала потрясающая ведущая – актриса театра и кино Ирина Метлицкая. Через четыре месяца ей должно было исполниться 36 лет. Все думали, что это ее звездный час. Когда Роман Виктюк пригласил актрису на роль Анны Карениной, Михаил Барышников, игравший Вронского, мельком взглянув на нее, сказал режиссеру: «Это попадание в десятку». Сергей Соловьев, считавший Ирину олицетворением « космической женственности мира», видел такое трио в будущем фильме «Анна Каренина»: Метлицкая, Домогаров, Филатов.

За год, когда обнаружилась болезнь и был установлен окончательный диагноз – острый лейкоз, Ирина снялась в трех фильмах, играла в нескольких театральных постановках. Никто из коллег не замечал напряжения в ее работе. Лишь оператор Борис Брожковский, снимая фильм «Черная вуаль», подолгу держал в кадре ее глаза, наполненные слезами, отчаянием и болью. Впрочем, такая трагическая подача образа соответствовала сюжету.

В картине «Любовь, предвестие печали» героиня Метлицкой погибает вместе с любовником – Андреем Соколовым. Он потом честно скажет, что боялся сцены собственной смерти. А ей бояться было нечего. Ей жизнь вынесла приговор неизвестно за что.

Ирина Метлицкая родилась в 1961 году в Северодвинске в очень скромной семье. Хорошо училась и собиралась, как советовали учителя, поступать на физико-математический факультет. Но однажды в школу заглянул режиссер Игорь Добровольский, увидел высокую девушку, окутанную роскошными волосами, и не сразу оторвался от ее больших, выразительных глаз.

Так за Ирой пришла судьба, и она сыграла в фильме «Расписание на послезавтра». Снимаясь, и на физмат поступила, но потом пришла на экзамен в Щукинское училище, куда ее приняли с первого раза. А на четвертом курсе училища Метлицкую пригласили на работу в самый модный театр – «Современник».

В кино и на сцене Метлицкая сразу обращала на себя внимание необычной, аристократической внешностью и шлейфом печали, несмотря на то, что театральные работы были и гротескными, и парадоксальными, и просто экзотическими. А ее коллеги, люди, встречавшиеся с Метлицкой каждый день, рассказывают о ней как о человеке простом, светлом, жизнерадостном. «Иру любили в театре. Она была легкая, блистательная, красивая и всегда улыбалась,- говорит Лия Ахеджакова. – Я никогда не видела ее депрессивной».

Актер и режиссер Сергей Газаров, отправляясь в командировку в Минск, лишь в поезде узнал, что там у него будет новая партнерша – студентка Щуки. «Хорошенькая?»,- небрежно спросил Сергей. Позже он стоял на балконе своего номера гостиницы и, увидев девушку, проходившую внизу, чуть не свалился ей под ноги. Он почем-то сразу понял, что это его новая партнерша и что такой он еще не видел. «Просто красивых женщин много. Но Ирина была не просто красивой, в ней была тайна, о которой мечтает каждый мужчина. Я спросил у нее: « Я же не первый человек, который от тебя обалдел. Скажи, в чем секрет?» – «Не надо в этом копаться,- ответила она.- Если узнаешь меня до конца, все очарование пропадет». Мы прожили 14 абсолютно счастливых лет, а тайна так и осталась неразгаданной».

Людям свойственно считать тайной то, что от них не зависит. Что манит и мерцает на любом фоне, независимо от обстоятельств, вопреки невзгодам. Актеры рассказывали, как загорались глаза Сергея, когда он видел свою жену, как от его света зажигалось что-то в ней, и делали единственно возможный вывод: это не просто роман, это настоящая, редкая любовь. О них даже не сплетничали.

До замужества Ирина снимала в Москве маленькую комнату в коммуналке на первом этаже. Мужчин, как водится, водить не велели. Влюбленный Газаров после спектакля пробирался к ней через окно. Скучающее коммунальное братство как-то подстерегло его и повокло в милицию. Но закончилось все на удивление благополучно, как это бывало под знаком Ирины. На следующий вечер соседи сами запихивали Сергея в окно. Они поженились. В одном из июлей, когда закончился сезон, Ирина родила первого сына – Никиту. В сентябре вышла на работу. Точно так же появился Петя. «Все делала легко,- говорит Ахеджакова.- Легкое дыхание».

Метлицкая девять лет украшала труппу «Современника». Красота часто мешала ей получить глубокие, характерные, возрастные роли. Но если она такую роль получала, ее не пугал ни страшный грим, ни костюм, состоящий из рваной телогрейки и валенок. Она была настолько настоящей, что я иногда сомневаюсь, достаточно ли полно передает ее суть слово «талант». Столько всего было заложено в этой богатой личности, что можно лишь предполагать, как она могла еще проявить себя в искусстве. Если бы могла…

Однажды Ирина Метлицкая приняла совершенно неожиданное предложение: сыграть набоковскую Лолиту в спектакле Романа Виктюка. Взрослая женщина за тридцать, воспитывающая двух сыновей, согласилась перевоплотиться в девочку- нимфетку. Страшно опасную девочку – развязную, избалованную, порочную. И эта тайна, которой нет ни в одной исполнительнице роли Лолиты.

Партнер Метлицкой по спектаклю «Мадам Баттерфляй» Сергей Маковецкий рассказывает, что весь спектакль, по сути, стоял лицом к залу, а она находилась у него за спиной. Но он чувствовал ее появление, каждое движение по сцене: так влюблено замирал зал. Она вытворяла что-то немыслимое, болтаясь на трапеции вниз головой, рассыпав по полу свои прекрасные волосы. И говорила циничный, хулиганский текст. «Я чувствовал, какая звезда рождается рядом со мной на сцене».

Это чувствовали многие. Многие завидовали. Красоте, семейному счастью, мифическому богатству. На самом деле свои роскошные платья она шила сама. Свадебный костюм  впоследствии выходной мужу – тоже. Детские вещи – само собой. И это ни на чем не сказывалось, она никогда никуда не опаздывала, не выглядела невыспавшейся. Действительно все давалось легко? Легче, чем другим женщинам?

Так же. Рожала с болью, воспитывала с проблемами, любовь берегла с трудом из-за сумасшедшей ревности мужа, который не знал уже, что делать из-за воздыхателей, прохожих на улице. Он ездил за ней на съемки, а если не получалось, постоянно искал по телефону и всегда находил. А она сияла и улыбалась.

«Знали бы вы, как она тяжело умирала!»,- вырвалось у матери во время похорон. Только она и сказала, что ее дочь страшно страдала. Уже после смерти Ирины Сергей Маковецкий вспомнит, что его удивило, как она сама тщательно гримируется во время съемок «Черной вуали». У гримера никогда не было с ней проблем. Ирине Метлицкой пришлось прятать следы подбиравшейся смерти.

Когда-то, еще ничего не зная о своей болезни, она внимательно посмотрела мужу в глаза и сказала: «А ведь ты похоронишь меня». Может, это и было ее тайной, печалью, слезой во взгляде – мистическое предчувствие раннего ухода?

Рядом с могилой Ирины Сергей оставил место для себя. Он верит, что они встретятся.


© Наталья Радько (kinolenta.org). Ирина Метлицкая. Чёрная вуаль звезды


Фильмография

1978. Расписание на послезавтра

1985. Личное дело судьи Ивановой

1986. Не забудьте выключить телевизор

1986. Мы веселы, счастливы, талантливы!

1987. Оглашению не подлежит

1988. Куколка

1988. Радости земные

1990. Палач

1992. Катька и Шиз

1992. Мелодрама с покушением на убийство

1992. Танцующие призраки

1993. Баттерфляй

1993. Макаров

1993. Раскол

1993. Сотворение Адама

1993. Шейлок

1994. Любовь, предвестие печали

1994. Мсье Робина

1994. Роман "Alla russa"

1994. "Я люблю"

1995. Прибытие поезда (киноальманах)

1995. Черная вуаль